我知道这种毫无关联的情况有时显得神秘。在概括答案之前（答案的发现虽然具有悲剧意义，也许是故事的关键），我想追叙一些不说自明的道理。

在这样一个世界里，妖术既是一种权力的幻觉，又是对每个人的一种潜在的权力补偿。

任何事情都不是确定的。但这至少是确定的东西。正是凭借这一确定的东西去抗争：要知道在毫无希望的条件下生活是否可能。 故事的核心人物天球，那位身处特殊岗位、负责思想工作的军人，他的形象似乎天然带着一种克制，让我不禁联想到“存天理，灭人欲”。这进而导致，他...

任何事情都不是确定的。但这至少是确定的东西。正是凭借这一确定的东西去抗争：要知道在毫无希望的条件下生活是否可能。

此文是我阅读《透明的红萝卜》之后的感受，以及在贫瘠、残酷、暴力生活下的困境。

此文是我阅读《凯尔特的薄暮》之后的感受，以及在爱尔兰旅游时的所思所感。

《金瓶梅》版本说明主要版本说明