通天塔图书馆
通天塔图书馆
图书馆是无限的、周而复始的。假如一个永恒的旅人从任何方向穿过去，几世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复（重复后便成了有序：宇宙秩序）。有了那个美妙的希望，我的孤寂得到一些宽慰。
图书馆由无数个六角形房间组成，向四面八方无限延伸，给人以宇宙浩瀚之感；螺旋形楼梯层层而上，上穷碧落，下抵幽冥，给人一种永远无法穷尽的眩晕。
我们人类置身其中，执着地寻找那本"总目录"——正如我们在现实中永远在寻求唯一的真理、终极的解释、上帝一般的全知。然而博尔赫斯告诉我们：图书馆是一个球体，它精确的中心是任何一个六角形，它的圆周远不可及。——没有起点，也没有可以抵达的终点。
同时，我们还渴望找到的是"辩护之书"，一本关于自己的书。我们寻找的不只是宇宙的意义，更是自身存在的意义。
故事中有人主张销毁无意义的书，莫名其妙地在他们移风易俗和禁欲主义的狂暴下遭到浩劫，但由于总有不完善的摹写本，这行为似乎了无意义？非常的荒谬。
所有书籍，不论怎样千变万化，都由同样的二十五个符号组成。乱序是常态，意义是例外。我们人类，始终是在混沌中认知的。于是不得不发问：意义，究竟是如何从无意义中涌现的？
然而，图书馆是无限的，也是周而复始的。假如一个永恒的旅人从任何方向穿过去，几世纪后他将发现，同样的书籍会以同样的无序重复出现。
有了那个美妙的希望，我的孤寂得到一些宽慰。
——重复意味着秩序；秩序意味着这一切也许并非全然无意义。哪怕这只是一个"美妙的希望"。
小径分叉的花园
小径分叉的花园
他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。
小说的主人公余准，为了向德国传递情报，必须杀死那个刚好破解了他祖先迷宫的汉学家艾伯特。在无数个分叉的时间线里，总有一条线他们互为知己，他们是彼此熟知，但在此时此地的这条时间线上，余准悲剧性地成为了杀人者。
即便宇宙有无限种可能，但当我们在现实中踏下脚步时，那条唯一的路径就成了无可更改的命运。 迷宫本身就是一种宿命，我们都在其中游荡，更增添了“荒谬”。
环形废墟
环形废墟
刹那间，他想跳进水里躲避，随即又想到死亡是来结束他的晚年，替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。
魔法师在废墟里日复一日地做梦，想要“梦出一个真正的人”。经历了无数艰辛，他成功了，创造的“孩子”走向了世界。但当大火烧来，他发现自己竟然不怕火——那一刻他绝望地领悟到：原来他自己也是别人梦中的幻影。
故事中，几百年前发生过的事情又重演了，而他也被困在这个循环中，从未逃脱。推及自身，人类世世代代的努力、挣扎、痛苦，在这个巨大的循环面前，似乎也变成了一种无意义的、西西弗斯式的徒劳。