阅读莫言的作品，心头时常被一种近乎绝望的沉重感攫住，带来阵阵心悸，业已沉寂；但又不时地，荡起层层涟漪。
故事发生在人民公社时期，讲述了集体劳动背景下的北方农村景象。
故事的核心——黑孩，头大身子小，初见总带着一种失衡的不协调感，后来得知是因为营养不良。小黑孩生活在社会底层，认知往往受到局限。这种局限性导致他在面对复杂的社会现实时，产生了一些看似荒诞、不合逻辑的想法和行为。而恰恰是这些不合理的表现，展示了所处环境的残酷，及他内心的无助。他心中的“透明的红萝卜”，象征着希望，不局限于饱腹，然终究这只是一个触不可及的幻想。即便在故事的尾声，小黑孩短暂地拥有了象征希望的新衣，最终也难逃被无情扒下的命运，残酷竟至于此。
在黑孩的世界里，他望见任何事物都会陷入遐想，如入梦境，是真是假不可辨也。以及他用黑土覆盖伤口的习惯，则更是充满了原始的象征意味。最后，黑孩钻进了黄麻地，像一条鱼儿游进了大海。扑簌簌黄麻叶儿抖，明晃晃秋天阳光照。
三面黄麻一面堤
孩子想着，想着，那些紫色的叶片，绿色的叶片，在一瞬间变成井中水，紧跟着黄麻也变成了水，几只在黄麻梢头飞躜的麻雀变成了绿色的翠鸟，在水面上捕食鱼虾……
书中另一让我印象深刻的是，老铁匠与小铁匠的故事。他俩在桥洞下打铁的场景被描绘得活灵活现，仿佛身临其境，能感受到那灼人的热浪，及其飞溅的铁屑，飘落到草梗上，闻到一丝丝焦糊的气味。
桥洞小铁匠打铁
秃钻子被打出了尖，颜色暗淡下来——先是殷红，继而是银白。地下落着一层灰白的铁屑，铁屑引燃了一根草梗，草梗悠闲地冒着袅袅的白烟。
然而，这“活灵活现”的场景，最终导向了令人毛骨悚然的一幕——淬火。老铁匠对徒弟小铁匠保留着最后一道工序的秘诀，这本身就带着旧式手艺人传承的封闭性。但真正让人感到可怕的，是这“传授”的方式。老铁匠自己当年是通过被师傅灼伤肌肤才习得技艺，如今，他几乎是条件反射般地，将烧红的钢钻戳向了主动将手臂伸入水桶的小铁匠臂膀。“一股烧焦皮肉的腥臭味儿”，小铁匠那声“嗷”的号叫，以及随后对着师傅恶狠狠的笑与喊出的“师傅，三年啦！”，充满了压抑多年的复杂情感。老铁匠在蒸汽弥漫中那句“记住吧！”，更是将这种残酷的传承烙印刻下。这不仅是对技艺的传承，更是对痛苦与某种生存法则的暴力传递。
最终，老铁匠挑着铺盖和铁器，孤独地沿着河边远去。从胡同里，鸭子们望见一个高个子老头儿挑着一卷铺盖和几件沉甸甸的铁器，沿着河边往西走去了，更添沉重之感。
淬火
老铁匠又提出一支烧熟的钢钻，下面是重复刚才的一切，一直到老铁匠要淬火时，情况才发生了一些变化。老铁匠伸手试水温。加凉水。满意神色。正当老铁匠要为手中的钻子淬火时，小铁匠耸身一跳到了桶边，非常迅速地把右手伸进了水桶。老铁匠连想都没想，就把钢钻戳到小伙子的右小臂上。一股烧焦皮肉的腥臭味儿从桥洞里飞出来，钻进姑娘的鼻孔。
……
小铁匠“嗷”地号叫一声，他直起腰，对着老铁匠恶狠狠地笑着，大声喊：“师傅，三年啦！”
老铁匠把钢钻扔在桶里，桶里翻滚着热浪头，蒸气又一次弥漫桥洞。姑娘看不清他们的脸了，只听到老铁匠在雾中说：“记住吧！”