任何事情都不是确定的。但这至少是确定的东西。正是凭借这一确定的东西去抗争：要知道在毫无希望的条件下生活是否可能。
故事的核心人物天球，那位身处特殊岗位、负责思想工作的军人，他的形象似乎天然带着一种克制，让我不禁联想到“存天理，灭人欲”。这进而导致，他与妻子紫荆的关系，更像一种责任和义务，仅为抚养年迈母亲而娶进来的媳妇，何谈有什么琴瑟和鸣的情感，仅对其冷漠、无视的态度更是使其寒了心。
既如此，生命的本能欲望就能消亡了吗？
部队里越是严格的思想管控，反而越激发了士兵们对欲望的原始欲求。当他们看到赤裸裸的雕塑后，内心的欲望到达顶点，这种欲望并非是肉体的沉溺，同时涵盖着精神解放的潮流、趋势，回归人最本真、最质朴的状态。
在这一时刻，既如此明显又如此难以征服的荒谬，回到了一个人的生活中并找到了自己的归宿。还是在这一时刻，精神可以离开要求清晰的努力导致的荒凉而又干枯的道路。这条道路通向日常生活。荒谬又回到无人称的“人”的世界，而人从此就带着他的反抗和清醒意识回到世界中来。
与天球形成鲜明对比的是紫荆和失明的婆婆。在莫言的书籍中，但凡女性一出现，便带来了鲜艳的色彩。女性无论是传统的，还是现代的，思想是禁锢的，还是超前的，无不有其动人之处。莫言用细腻的笔触，将她们原本的生命色彩，通过文字叙述展现了出来，同时也毫不留情地痛批着“大男子主义”。她们的存在，如同在压抑的氛围中点燃的希望之火，温暖而坚定。
以及莫言景色、情感描写之细腻，令人拥有愉悦的阅读体验。
狗吞月亮
狗状乌云和月亮搏斗着，天地间时而明朗如寒冰，时而晦暗如浓荫，开旷的原野和狭窄的土路，挺拔的佳木和瑟缩的小草，都在这场搏斗中变幻形状和颜色;万物灵长和鳞芥小虫，都能感觉到这变幻的世界。
天球的回忆
望远镜里，她变成了那种令人心旌摇荡的藕色。太阳钻进了重云，天色晦暗，他的心愁苦不堪，他多次陷入迷惘状态。伸出手去想抚摸一下她，但每次都摸到虚空，从迷惘状态中惊醒。
老太婆的思考
……她伸出手，抚摸着光滑的缎子被面，干枯的手指摩擦得缎子被面咝咝啦啦地响。她的手非常敏感，指尖上好像生着明察秋毫的眼睛。她摸着被面上略略凸起的图案，摸了凤头又摸龙尾，她摸呀摸呀，龙和凤在她的手下获得了生命，龙嘶嘶地吼着，凤唧唧地鸣着，龙嘶嘶，凤唧唧，唧唧嘶嘶合鸣着，在她眼前飞舞起来，上下翻腾，交颈缠足，羽毛五彩缤纷，鳞甲闪闪发光，龙凤嬉戏着，直飞到蓝蓝天上去，一片片金色的羽毛和绿色的鳞片从空中雪花般飘落下来，把她的身体都掩埋住啦……